Distimia e a vitalidade erodida

Nighthawks (Edward Hopper - 1942)

A distimia (hoje nomeada nos manuais diagnósticos como Transtorno Depressivo Persistente) — não é exatamente uma depressão “leve”, como às vezes se diz. Ela é, antes, uma forma crônica de organização do sofrimento psíquico, em que o humor deprimido se torna uma espécie de pano de fundo da vida.

Se na depressão maior há uma ruptura mais evidente, na distimia o que encontramos é algo mais insidioso, contínuo e silenciosamente estruturante. O sujeito não necessariamente “desaba”. Ele vai vivendo com pouco investimento libidinal no mundo, com uma tonalidade afetiva rebaixada que pode durar anos. Vai tingindo a vida de cinza sem necessariamente produzir um episódio depressivo mais dramático. Em adultos, fala-se em persistência por dois anos ou mais.

Do ponto de vista psicanalítico, poderíamos pensar que, na distimia, há uma relação empobrecida com o desejo. Não se trata apenas de tristeza, mas de uma dificuldade mais profunda de se deixar afetar pela vida. O sujeito muitas vezes relata uma sensação de constante, vazio, baixa autoestima cronificada. Dificuldades de experimentar o prazer. Mas o ponto mais importante não é a lista de sintomas, é o modo como isso se estabiliza como forma de existir.

Diferente da melancolia clássica, em que há uma identificação maciça com o objeto perdido e uma autodepreciação intensa, na distimia vemos algo mais difuso: uma espécie de desinvestimento prolongado, como se o sujeito tivesse aprendido, ao longo da vida, a não esperar muito do mundo nem de si. Frequentemente, há histórias marcadas por experiências precoces de desamparo, vínculos pouco responsivos ou cronicamente frustrantes, ambientes em que o desejo não encontrou reconhecimento.

Nesses casos, a distimia pode ser compreendida como uma solução psíquica. Ou seja, uma maneira de não sofrer mais intensamente, ao custo de também não viver plenamente. Em relação à nomenclatura diagnóstica, o que antes se organizava como conflito (na neurose depressiva) e enquanto estrutura (personalidade depressiva) foi comprimido em um rótulo que teria sido considerado mais funcional.

Seria a distimia um déficit ou uma posição? Essa é uma pergunta reveladora em diversos sentidos. Uma possibilidade é pensar a distimia como uma posição marcada pelo peso do eu ideal e pela agressividade recalcada. Uma vida que, em algum ponto, foi desviada de sua própria via.

Uma queixa distímica clássica remete a uma sensação de que as coisas não possuem textura temporal. Mas aqui não é o tempo que para, e sim o sujeito que perde algo em sua relação com o tempo, como já havia sido apontado por Maria Rita Khel no livro O Tempo e o Cão, sobre as experiências depressivas. Afinal, se tentarmos escutar a distimia sem nos deixarmos capturar imediatamente pela linguagem classificatória, algo mais sutil começa a aparecer: uma maneira de habitar o tempo. Mas o tempo insiste e, quando não pode ser simbolizado, costuma se tornar pesado, mais viscoso.

O sofrimento distímico é vivido como uma espécie de ruído de fundo, uma paisagem corriqueira. Um resto de um ideal. E no que diz respeito à temporalidade, o sujeito distímico não está "fora do tempo", mas preso a um tempo que não flui, estagnado. Um tempo que se organiza em uma continuidade arrastada, sem grandes picos e nem variações. Vivido muitas vezes como um modo de estar no mundo que se naturaliza (e nessa naturalização há o risco de se transformar em uma normalização da desvitalização).

Do ponto de vista clínico, chama atenção um certo estilo: sujeitos frequentemente marcados por uma atitude crítica diante de si e do outro, uma posição exigente diante do mundo — e, não raro, também diante do outro. Há uma rigidez, uma tensão persistente, como se qualquer deslocamento implicasse risco excessivo. Comparecem às consultas, mantêm vínculos, trabalham — mas algo da ordem do prazer parece sistematicamente esvaziado. Não raro, cobra-se também uma espécie de dignidade sem falha, que encobre um ideal silencioso, mas severo. Um sussurro superegoico de que viver espontaneamente pode ser muito perigoso, vulgar ou decepcionante.

Dos outros, tende a exigir algo correlato: reconhecimento, consideração, confiabilidade, estabilidade, reparação, lealdade. Mas ao mesmo tempo que pede, já espera que o outro falhe. Não porque “goste” de reclamar, mas porque seu vínculo com a esperança já está, em certa parte, corroído.

Essa exigência excessiva tem custo libidinal. Para manter-se à altura do ideal que impõe a si mesmo, o sujeito precisa gastar muita energia psíquica em vigilância, contenção e autocensura. Essa energia não vai para curiosidade, prazer, invenção, erotização da vida, pois é usada para se manter “em ordem”. E aí a desvitalização assume protagonismo.

Afinal, vitalidade depende de certa margem. Um time só joga bem quando existe margem. Ou seja: quando o jogador pode tentar um passe mais ousado, improvisar, errar um drible. Um jogador bom vital não entra em campo achando que qualquer erro é uma catástrofe moral. Já o distímico se parece com um atleta comandado por um técnico cruel dentro da própria cabeça. Com esse tipo de comando interno, o sujeito até entra em campo, mas joga de forma tensa, previsível. O superego tirâico transforma a vida em uma partida em que o principal objetivo é evitar o ridículo, e não viver.

A psicanálise tende a pensar a distimia como organização de afetos, defesas e vínculos. A distimia, por ser longa, frequentemente é tomada como sinal de uma organização psíquica e interpessoal relativamente estável. Podemos pensar a distimia como uma organização psíquica em que o trabalho de perda fica reiteradamente emperrado. Aqui não encontremos a violência franca da melancolia nem de uma grande perda factual, mas pequenas perdas, repetidas, difusas. Nessas condições, o luto não se completa porque o objeto nunca se perde inteiramente, mas também não está suficientemente estável para ser vivido como presente. O psiquismo fica preso a uma oscilação cansativa entre apego e retirada, esperança e decepção, investimento e ressentimento. O resultado disso não é o colapso nas depressões mais clássicas, mas uma espécie de rebaixamento no tônus da vida psíquica.

A perda não é clara o suficiente para ser chorada, mas também a presença não é boa o suficiente para sustentação. Nessa perspectiva, a distimia pode ser pensada como a forma clínica de um luto sem fim nítido. Um luto que não anda porque o vínculo continua oferecendo, ao mesmo tempo, promessa e ferida.

Perda do objeto, ambivalência e regressão/investimento no eu criam um circuito de autoacusação e de empobrecimento libidinal. Em termos clínicos, isso pode aparecer como ruminação autorreprobatória, culpa “sem objeto”, dificuldades na "desejância" e fixação em vínculos desvalorizantes.

A distimia infiltra-se como clima. Não rompe com a vida e nem com a realidade, mas rebaixa seu tom. Não paralisa, mas o sujeito funcionar com menos desejo. Trata-se menos de uma tristeza intensa do que de uma erosão contínua da vitalidade, em que o tempo se arrasta e o futuro não convoca. Nesse cenário, o sofrimento deixa de ser percebido como algo a ser interrogado e passa a ser tomado como “sou assim”. Mas é preciso escutar os efeitos de uma história em que perdas não foram reconhecidas, desejos precisaram ser recuados.